INFIERNO, TIEMPO E HISTORIA: LA NARRATIVA PURIFICATORIA DE JAIME MANRIQUE ARDILA by Bolaño Sandoval, Adalberto
116 BARRANQUILLA, COLOMBIA
CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMÉRICA                                                                 NO. 4
Infierno, tiempo e historia: 
la narrativa 
purificatoria de 
Jaime Manrique 
Ardila
Adalberto Bolaño Sandoval
Colegio Americano
Resumen
Este ensayo desarrolla el análisis de 
las cuatro novelas de Jaime Man-
rique Ardila traducidas al español. 
Cada una de ellas se introduce en 
temas como el yo destruido, el do-
lor, la pasión truncada, el juego de 
Abstract
This essay carries out an analysis 
of four novels by Jaime Manrique 
Ardila translated into Spanish. Each 
of them introduces topics like the 
destroyed self, pain, the interrupted 
passion, the game of mirrors that 
Recibido en abril de 2006; aprobado en junio de 2006. 
We search trough
our own voices
and trough
our own mind
We sought with our words […]//
We are not alone
our eyes still meer with the passion
of continuity and prohecy
Tomás Rivera1 
1  Citado en “Revitalización y síntesis cultural en la narrativa chicana”, de Ma. Jesús Buxó i Rey. En 
Culturas hispanas de los Estados Unidos de América. Cfr. Referencia completa al final.
El poema, en traducción de María Isabel Meza, dice: Buscamos / a través de nuestras propias voces / 
y a través de nuestra propia mente / Buscamos con nuestras propias palabras (…) No estamos solos / 
Nuestros ojos  todavía encuentran la pasión / de la continuidad y la profecía.
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La narrativa de Jaime Manrique Ardila dialoga con su poesía: de la cruda y 
dolorosa introspección de sus personajes asociales en El cadáver de papá en 
una primera etapa, a la inmersión existencialista en una sociedad corrupta en 
Oro colombiano, a su aceptación aculturada de la sociedad estadounidense en 
Luna latina en Manhattan y al sumergimiento en la historia latinoamericana, 
con su última novela Nuestras vidas son los ríos. Búsqueda de la propia voz 
y las de los otros, esta narrativa se vuelve pasión, continuidad y profecía, una 
mirada acendrada sobre los deseos y la vida.
La poesía tiene igual ascendencia: hablar de Los adoradores de la luna es 
acaso yuxtaponer El cadáver de papá en clave lírica: incursión dantesca, 
surrealista y confesional de un hablante lírico destruido, trágico y lastrado por 
el heroísmo de vivir entre sombras, cuyo trasfondo revela la simulación y la 
identidad disgregada. Poesía sobre el amor, el dolor y la pasión escondida. 
Más adelante, en Mi noche con Federico García Lorca, se revela el encuentro 
con la memoria y el deseo obliterado, penetración en el pasado edénico y ex-
posición por interpuesta persona de las contradicciones de género y del ser en su 
identidad más íntima, desde una historia lateral, urgente y nada complaciente, 
exponiéndola, en otro formato, en Oro colombiano es en Mi cuerpo y otros 
poemas donde el escritor afirma su liberación de los sentidos y la identidad 
sexual a una sociedad a la que siempre quiso enrostrar, y ahora, finalizadas las 
incertidumbres, mira sin censura, como en Luna latina en Manhattan.
La interpenetración de poesía y narrativa se hallan hermanada por la pregunta 
hamletiana del ser y no ser, sobre la identidad del humano en el mundo y 
en el tiempo: tiempo dantesco que, subjetivizado, corroe al narrador y al yo 
poético a través de las diferentes escalas del infierno en El cadáver de papá; 
un tiempo de la contemporaneidad crítica, de la banalidad y de la corrupción, 
de la droga y el contrabando, en fin, tiempo condenado y revivido en y por 
la historia, en Oro colombiano, en el que el narrador, Orfeo encadenado, 
desciende, tras la sombra de su esposa muerta, a diferentes escenarios del 
horror. Luna latina en Manhattan se imbuye de un tiempo de la redención y 
espejos a que conduce el tiempo, la 
historia y una especie de infierno en 
que viven los personajes.
Palabras clave: historia, renarra-
tivizar, novela de archivo, acultura-
miento, transculturización.
leads to time, history, and a kind of 
hell in which characters live.
Key words: History, re-narrate, 
novel about filing, culturing, trans-
culturing.
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de la felicidad de todos los deseos, como si fueran los poemas de Mi cuerpo 
y otros poemas2. Son textos febricitantes estos dos últimos, aparentemente 
sueltos, sin aprensiones existenciales. La narrativa se revela como la comple-
jización dramatúrgica de la lírica de Manrique Ardila, un espacio en el que 
el autor ha tomado la tarea de tranlaterizar y reasumir su conciencia en un 
tiempo histórico, el de la reflexión acerca de la conciencia latinoamericana 
en Nuestras vidas son los ríos.
El cadáver de papá: cita en el infierno
…a cadi come corpe morto cade
Dante, Commedia
Así hablando un espíritu, el otro tal gemía,
y con tan hondo llanto, que me trae
Piedad inmensa a extremo de agonía,
y caí como cuerpo muerto cae.
          Dante, La divina comedia
El cadáver de papá sigue el dictum borgiano que reza: “Cada uno se define 
para siempre en un solo instante de su vida, un momento en el que el hombre 
se encuentra para siempre consigo mismo” (1982: 25). Los personajes de 
Borges (Vincent Moon, Lönrot, Juan Dalhmann, Otálora, Tadeo Isidoro Cruz, 
el sacerdote de Qahalom y otros más) comprenden, descubren, los vértigos 
irresistibles del destino mediante un momento de impavidez y sorpresa, un 
laberinto que surge de pronto en el último instante.
Cuando Villalba llega a Barranquilla para asistir a la agonía y muerte de su 
padre, un destacado comerciante (y narcotraficante) de la ciudad, de alguna 
manera hace suyas también las palabras de Dante cuando en La Divina Come-
dia (2000: 13) en su Canto I indica que “A mitad del camino de nuestra vida 
/ extraviado me vi por selva oscura”. Villalba, una especie de judío errante, 
con treinta años de edad, ha acudido en una primera demanda a casarse con 
(su) Beatriz. Las “simetrías y leves anacronismos” (Borges dixit) son signifi-
cativas pues él se ha convertido en su Virgilio y Dante al mismo tiempo, que 
no quiere asumir su papel incómodo de burgués en una sociedad que no ve 
con buenos ojos al extranjero, gringo, el otro.
2  Acerca de la poesía de Manrique Ardila, amplíese en “Como un pintor”, de Ariel Castillo, en Boletín 
Bibliográfico del Banco de la República. Vol. XXVIII. No. 27, y “Jaime Manrique Ardila: entre el paraíso 
perdido y la liberación de los deseos”, de Adalberto Bolaño Sandoval, en Cuadernos de Literatura del 
Caribe e Hispanoamérica No. 3. Universidad del Atlántico, 2006.
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El cadáver de papá es narrada por un personaje identificado como Villalba, 
señor o doctor Villaba, especie de despersonalización analógica que más tarde 
se convertirá en una resignificación social, y que, más adelante, en Oro colom-
biano, sabremos que su nombre es Santiago. La narración, desde un monólogo 
aparentemente amoral, hace que las acciones de Villalba no tengan un carácter 
vomitivo en el lector, como en la escena en que mata a su padre y consigue un 
orgasmo con ello. En el tono de cinismo desesperanzado se presenta un cruce 
intertextual con El extranjero de Albert Camus, lo cual hace pensar en ambas 
novelas en que no importan las consecuencias delictuosas de los protagonistas 
sino el estado de liberación que consiguen. Se trata, si se quiere, de un estado 
de insubordinación moral, una revuelta contra la existencia adocenada y 
una regeneración en el sentido exotérico, transformación de una caída cuya 
transgresión da paso a un nuevo camino, la transformación de Villalba a la 
vida. Con ello, tras la muerte de su padre, siente que “Una extraña, indefinible 
simplicidad me invade. Es como si hubiera logrado el más grande anhelo de 
mi existencia” (1978: 27-28).
En la novela se presenta, acerca de esa felicidad, un ritornello constante. Aquí 
y allá Villalba hace suyos los versos de Erica Jong (Manrique Ardila, 1978: 
261): “¿Es la vida una herida / que sueña con curarse? // ¿Es la vida una herida 
profundizándose / a medida que sueña?” Sueño y duermevela se condensan en 
Villaba como un conciencia litúrgica y escindida, que se cura a través de una 
pérdida consentida del tiempo presente, pero a su vez en una introyección hacia 
al pasado. De allí que, como el Marcel Proust de A la búsqueda del tiempo per-
dido, le dé al tono de su narración la de un rito contemplativo: “Toda la noche 
había estado soñando, no recuerdo exactamente qué” (Proust, 1978: 11). En el 
mismo tono, confiesa: “Me doy cuenta de que me he duchando por un largo 
rato” (58). Y antes: “He estado pensando largamente” (49). Esa duermevela 
distante es la que observa también Meursault en El extranjero: “Hoy ha muerto 
mamá. O quizá ayer. No lo sé” (1982: 5). Por su parte, Villalba deja un mensaje 
a Beatriz, parecido: “Papá está muriendo. Voy al hospital. Te llamo al mediodía” 
(15). La combinación entre Meursault y Marcel, con su conciencia lenta para las 
acciones, y las de Villalba y Meursault, de expresión telegráfica, se convierten 
en una desustanciación del tiempo mediante la indiferencia, y culminan en la 
insensibilidad de Villaba. Lo que da un particular accionar, una conciencia in-
dolente y sin compromiso, es la propia castración del personaje, cargando, por 
cruces y simetrías, alternativamente, complejo de Edipo o de Electra, ambigüe-
dad que lleva a estos tres personajes a mostrar una indolencia claustral, monjes 
estoicos cuyo escepticismo nihilista conlleva su exilio y comportamiento asocial. 
Meursault es la expresión de la ruptura existencial y del desapego al mundo de la 
década del 60, con características de El proceso kafkiano pero, como en el caso 
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de Villalba, ambos escritores revelan la máscara e hipocresía y el sinsentido de 
lo absurdo del individuo en una sociedad ladinamente coercitiva.
La vida de Villalba escenifica la discordancia entre la indiferencia paternal y 
el desamparo vital. A diferencia de Meursault, Villalba, como hijo expósito, 
ha sido exiliado por su padre, de su tierra, de los sentimientos, y con Beatriz, 
conforma una pareja simétrica con relación al desamor y al dolor. El balance 
que se hace Villalba, a mitad del camino por la selva oscura de sus contradic-
ciones, como el Ulises joyciano, o Veinticuatro horas en la vida de una mujer, 
de Stefan Zweig, se condensa en un día, dándose en ese lapso el develamiento 
y reconocimiento de una vida –de sí mismo. Si en Joyce se presenta la dis-
persión narrativa mediante diferentes estrategias, resultado de la resurrección 
geográfica emocional y de unos personajes citadinos, en El cadáver de papá, 
la ciudad aparece como una conformación anómica unificada por el carnaval 
que representa el ejercicio la libertad exacerbada, un delirio surrealista que el 
narrador, extranjero de sí mismo, no entiende. Villalba vive en un constante 
(auto) exilio no sólo geográfico sino mental, que encuentra, por fin, su centro, 
en la muerte del sátrapa, del otro opresor, su padre, y la ciudad es el marco de 
esa celebración personal encuadrada en una más abierta.
Para Villalba la ciudad es un vía crucis en diversas escalas de horror: una 
primera, purgatorial, en la que el hijo expósito lava negativamente sus “peca-
dos”, contraviniendo los íconos cristianos de no matar y de amar a sus padres 
por sobre todas las cosas. Quizás Villalba quiere vivir una apuesta o rebasar 
el poema de Dickinson: “Morir sin morir / y vivir - sin la vida / es el más 
arduo milagro / propuesto por la fe” (1998: 63). El desapego, el desprecio 
del personaje por cada icono de la cultura católica –sin mostrarlo de manera 
evidente– no es más que una muestra de la transgresión de los viejos valores, 
de la hipocresía de su padre, de la muerte como confrontación, diálogo y nuevo 
proyecto de vida. Edipo encadenado, pertenece a la estirpe de los cainitas.
La visión exílica de Villalba manifiesta su incomprensión acerca de su propia 
identidad: visión clasista y de extranjero, observa como Meursault a Argel, a 
“la mitad del trópico” (14), como una tierra dispuesta “a cocinarse y a podrirse 
en el calor”, como en igual sentido señalan también Héctor Rojas Herazo en 
Respirando el verano o el García Márquez de La hojarasca. Desdén racial, 
geográfico, desapegado de su padre, asume la muerte de igual forma, “como 
si la muerte de un anciano no fuera la cosa más natural” (20). Meursault, cual 
hermano gemelo, indiferente, reflexiona que “mamá estaba ahora enterrada, 
que iba a reanudar el trabajo y que, en resumen, nada había pasado” (Camus: 
32). Villalba acota: “Es extraño estar al lado de un moribundo, de mi padre, y 
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sin embargo, no sentir nada” (Manrique: 21). Sus mundos clausurados en sí 
mismos, cierto egocentrismo y buena dosis de cinismo no reconocido, con-
vienen en retratar el desconsuelo del hombre contemporáneo.
Para Villalba el carnaval constituye una celebración cultural que coincide con 
su propia celebración personal, su exaltación y encuentro consigo mismo. 
Hijo de segunda línea, enviado a Estados Unidos para estudiar (para hacer 
“desaparecer” el pecado del hijo ilegítimo), reconoce, no obstante que una 
muestra negativa de “lo que los padres debían proporcionarle a sus hijos” (23). 
Su regreso a Barranquilla representa un momento de inflexión explosiva y 
erótica. La muerte de su padre conjuga la tríada amor-eros-muerte, o mejor, 
desilusión-dolor-pasión, o también, exilio-dolor y afirmación de sí mismo, 
y que en términos generales, resume las coordenadas poéticas de Manrique 
Ardila. El carnaval y lo personal se cruzan en un rito microcósmico, y es en 
la fiesta carnestoléndica donde el retorno o el triunfo de lo atávico se con-
centran a través de diferentes fases en el protagonista: las relaciones homo-
sexuales, el disfraz, la simulación de ser mujer, escarnecer a una prostituta, 
cimas transexuales de la liberación. Ruptura, vida alternativa, ambigüedad y 
lo grotesco, conllevan la degradación, la caída y el goce, formas exaltativas 
de la disolución y la afirmación.
El carnaval como espacio microcósmico del yo, puede observarse en un poe-
ma del mismo Manrique, El sótano, que “es una tumba” (1976: 25). Como 
analogía de las carnestolendas, representa un universo sincrético y siniestro 
del alma –y la cultura. La mirada del seudoextranjero combina lo telúrico 
(calor, obsesivo calor) con lo urbano monstruoso, una geografía emocional 
entrópica con la subversión (continuación) cultural. El carnaval, al igual que 
en El sótano, es un “cuarto oscuro / como cualquier infierno, como cualquier 
/ infierno, está habitado por recuerdos” (1976: 26). La estadía de Villalba, 
entre el espacio público y el privado, da cuenta, sin embargo, de una visita a 
los no-lugares, espacios coyunturales para el extranjero, de visita pero vistos 
desde un recuerdo lejano en cuya geografía se accede a una serie de escalera 
hacia el deceso, hacia la liberación. Como en el poema “Home Burial”, de 
Robert Frost3, el sótano representa una escala hacia el dolor, que es “una cár-
cel, una camisa / de fuerza” (26). Analogía tremendista, el alma, la ciudad, 
su carnaval y el cuerpo, dialogan e interpenetran sus sensaciones, su dolor 
en los fructíferos años setenta para Manrique Ardila, de donde surgen estas 
3  En “Home Burial”, Frost describe la relación traumática de una pareja cuyo hijo muerto y enterrado 
a pocos pasos de la casa, vive una tragedia por la aparente incomprensión del padre. La escalera es el 
lugar del diálogo y la revelación (“Déjame entrar a tu dolor”, dice el esposo, p. 234). Citado por Joseph 
Brodsky en el ensayo “Del dolor y la razón”. En: Del dolor y la razón. Barcelona, Destino. 2000.
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obras. Es un mundo donde Blake aparece y desaparece alternativamente para 
expresar un mundo demoníaco y perverso, transfigurado en un carnaval que 
media entre la caída y la resurrección. Así, la escalera en la clínica donde se 
encuentra el padre de Villalba se relaciona con un oscuro anfiteatro reducido 
y una “sala a oscuras” (“darkness parlor”: Frost), que prolonga sus escalas a 
la ciudad, al carnaval, como un rito purgatorial y purgativo.
Manrique Ardila, como José Félix Fuenmayor (Un viejo cuento de escopetas), 
los cuentos de Néstor Madrid Malo Domingo de carnaval, y de José Francisco 
Socarrás, Al tercer día del carnaval, La noche feliz de Madame Yvonne, de 
Márvel Moreno, y las novelas de Hipólito Palencia; La última batalla de flores, 
Una pasión impresentable, de Lola Salcedo; Señora de la miel, de Fanny 
Buitrago y Disfrázate como quieras, de Ramón Illán Bacca, pertenece a la 
estirpe pesimista que exalta lo negativo de la fiesta, su capacidad de revelación 
y muerte. Es la otra realidad para que Villalba se autorepresente como una 
especie de Joselito carnaval, que muere a través de otro, para resurgir de sus 
cenizas, ave fénix que resuelve su dilema existencial, para lo cual, como en el 
poema de Emily Dickinson (1994: 129), ha tenido que recorrer los “profundos 
pasadizos / (que) se esconden en el alma”.
La ciudad representa también un espejo del exilio y del peregrinaje, del mal 
y de una mala conciencia edípica, de una infancia en la que el pasado es la 
única esquina del paraíso, lugar de lo extraño y lo familiar. La memoria juega 
como una raedera que habilita el edén de la costa caribe colombiana, la cual 
ilumina el espacio doloroso del presente. Historia doble: infierno y paraíso, 
fuga y salvación, un viaje órfico de internación y extrañamiento, El cadáver 
de papá se consolida como la novela de la incomunicación y el desamor, pero 
también, como en Proust, la historia del tiempo recuperado, tiempo ralentizado, 
donde “algo se ha consumado (…) y está a punto de comenzar” (125). Es, 
además, la rutina de un viejo Ulises, de un Orfeo, que en la siguiente novela, 
encuentra su diosa del Infierno. 
Oro colombiano: esperpento y suspensión de credulidad
Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura.
     Dante, Commedia
Además de El cadáver de papá, Manrique Ardila publicó en el mismo tomo 
de Colcultura, los cuentos En la región de la oscuridad, Noticias familiares, 
De García Márquez y Anderson Imbert, con amor, El trópico encantado y 
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Borginiana, en los cuales se advierte la continuidad de los personajes deses-
peranzados, rodeados de la soledad, la desesperación, el desamor y la inco-
municación, hundiéndose en su propia miseria. 
De alguna forma, son complemento, prolongación o silencios de El cadáver 
de papá, pues temas como la separación, la muerte a través del suicidio, vidas 
truncadas y nunca satisfechas, siempre en un peregrinaje interior o externo, 
y el miedo como una capa sutil y constante, se presentan como los síntomas 
que acorralan a estos personajes.
Precisamente, Oro colombiano (1985) (traducido por Miguel Falquez Cer-
tain) hace gala de esas contradicciones. Colombian gold le abrió puertas 
internacionales a Manrique Ardila con una edición de 30.000 mil ejemplares. 
En Colombia, salvo Juan Gustavo Cobo Borda, y alguna que otra reseña pu-
silánime, fue tal vez el único en comentarla. Y no era para menos: Manrique 
Ardila, como escritor radicado desde 1967 en Estados Unidos, ha publicado 
su obra narrativa en inglés, de las cuales la única no traducida al español es 
Twilight at the Equator, pero, igualmente, poco difundidas, a excepción de 
las dos últimas.
Para Cobo Borda (1990: 133) Oro colombiano es una obra espeluznante, sensa-
cionalista, un “comic agigantado”, escrita con “iracundo candor” (138). Exalta 
las 35 primeras páginas, provenientes de El cadáver de papá, y no deja de fijar 
una posición altamente estética ante la que considera una novela exagerada. 
Más allá de esas observaciones, la novela ofrece una apuesta para convertir 
el proyecto inicial de El cadáver de papá, una especie de confesionalismo 
dramatúrgico de un narrador en primera persona, en una historia truculenta en 
tercera –para mostrar la verdadera inanidad de Villalba. Para ello, Manrique 
Ardila “canibalizó”, en la acepción inventada por Raymond Chandler de re-
utilizar sus cuentos y convertirlos en novelas, su primera novela y la convirtió 
en un espejo magnificado de derrota moral en derrota política.
En Oro colombiano Villalba se llama Santiago y su odio y contrariedad por su 
padre lo persiguen hasta su propia derrota. El hilo conductor de la narrativa de 
Manrique Ardila desde su primera obra hasta Nuestras vidas son los ríos (2006) 
es el sentido de la existencia para sus personajes, conectados por el poema de 
Jorge Manrique Coplas por la muerte de mi padre, la vida arrastrando a todos, 
“iguales”, hacia sus propias preguntas, más que respuestas. Esa clave intertextual 
se concreta, además, con un epígrafe de Octavio Paz, “Las víctimas engendran 
sus verdugos”, de Libertad bajo palabra, aparecida en El cadáver de papá, y 
pronunciada por el personaje del guerrillero Gonzalo Santos encarcelado en 
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Oro colombiano. Esta vez se trata de poderes en pugna, de una hipocresía que 
corroe a las altas esferas de un país caricaturesco y caricaturizado que se parece 
al que dirigía un presidente preocupado más por la seguridad nacional que por 
necesidades más sociales. En ese sentido, la novela cobra un valor profético y 
recoge, en sentido amplio el epígrafe de Marx acerca del inextricable peso de 
los hombres del pasado y de la tradición de “todas las generaciones muertas 
(que) oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos”.
Desde El cadáver de papá estos personajes-símbolos, ejes emblemáticos de 
una cultura patriarcal, son el resultado de un constructo social que no permite 
la desviación ni la frustración de un proyecto unidireccional. Cualquier resis-
tencia o declinación (homosexualismo, ateísmo, cualquier heterodoxia social 
o política) es censurada o aplastada. El cadáver de papá narra, entonces, esa 
primera frustración, desde dentro, desde el individuo que, atenazado, enfrenta 
una crisis existencial (el odio por el padre que neutraliza cualquier tipo de 
dolor, la vida toda), pero en Oro colombiano estas directrices sociales e indi-
viduales se amplían, aunque no se profundice mucho en ellas, a través de una 
sociedad que desdeña la debilidad y la falta de autoridad. Santiago Villalba, 
en este panorama, un doble exiliado, político y social, no entiende ni siquiera 
lo que hace como Ministro de Información Pública.
Desde el plano narrativo, Oro colombiano en sus primeras 35 páginas es una 
corrección estilística de El cadáver de papá. Este último es más poético, en el 
sentido en que el narrador-testigo Villalba, a través de su discurso confesional, 
deja, bajo un tono monocorde, correr la memoria en su intimidad, en su contem-
plación lírica, dándole nuevos significados. Oro colombiano, ante una necesidad 
más factual, es contada desde un falso narrador omnisciente que despersonaliza 
la memoria, pero que atrapa al lector bajo una técnica cinematográfica. Salvo 
algunas pocas situaciones y personajes, la primera parte, denominada “Carna-
val”, es igual a El cadáver de papá, con la diferencia de que fue introducido 
el personaje Mario Simán, amigo de infancia de Santiago Villalba, y quien le 
consigue con su padre, el presidente del país, ser nombrado Ministro.
En esta novela también, Santiago Villalba abre su memoria hacia la infancia y 
allí recuerda un suicidio fingido en un colegio cristiano que recuerda en mucho 
a otro de la vida real del autor. El libro que recibe Santiago como regalo de 
convaleciente da el sentido de la novela, en una mise in abyme metaficcional: El 
sentido trágico de la vida, y, como en las novelas existencialistas, el eje temático 
gira acerca del abandono ontológico del protagonista, que entre el ser y la nada, 
se hunde entre el dolor, el sufrimiento y la droga. El ejerce el dolor y sufrimiento 
como un afrodisíaco, un patetismo masoquista que lo obnubila para entender su 
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entorno próximo y la realidad del país. Su Beatriz, en esta novela asesinada por 
los barones del narcotráfico costeño, es el símbolo de la extrapolación de sus 
propias dudas y de su descontrol. Ella, con sus intentos de suicidio, su locura 
escondida y disfraza tras matices trágicos, es un espejo evolucionado de la vida 
de Santiago, de su propia debilidad, Orfeo encadenado.
Desde la primera parte, la novela se convierte en un esperpento valleinclanesco. 
Como el maestro español, en su Tirano Banderas, la realidad deformada, 
farsesca, resumida churrigurescamente, se convierte en un thriller que, en su 
primera sección tiene connotaciones sádico-freudianas. El odio y sufrimiento 
se convierte en otro peregrinaje por el poder para un Santiago Villalba que 
no ha salido de su autismo personal para extraviarse en un autismo social y 
político, luego de ser Ministro de Información Pública, una marioneta que 
cree contribuir a manejar el país, ignorando que es el ejército quien detenta 
el poder detrás de bambalinas.
Como en ¡Líbranos de todo mal!, de Fanny Buitrago, o la misoginia homo-
sexual y farsesca de Fernando Vallejo en La virgen de los sicarios, la realidad 
ha sobrepasado la ficción, y Oro colombiano quiere ampliarla, pero en su 
recreación alcanza una caricaturización y brochazos muy gordos y facilistas. El 
mundo underground de Buitrago revela con acritud una zoología citadina con 
mayor destructividad que los supuestos animales irracionales. La riqueza de 
estos cuentos hace mirar con otros ojos este estilo fustigante donde lo popular, 
lo paradójico y lo burlesco se conjugan ejemplarmente. En Oro colombiano 
se echa de menos el humor, que, desde la perspectiva de Villalba, adquiere un 
carácter lóbrego. La diferencia entre Manrique y la ira de Fernando Vallejo 
o la crítica de Buitrago, radica en la coherencia de sus discursos literarios, 
mientras Manrique, en su diversidad de técnicas, cambios de ritmo, elipsis, 
descripciones y contrastes entre los espacios naturales y los urbanos, logra con-
traposiciones exóticas y de desmesura tropicalista, perdiéndose la verosimilitud 
y el control ficcional. El propósito, sin embargo, parece claro. La Colombia allí 
descrita es un epítome de 50 años de historia condensado en un hueco negro 
regurgitada en unos cuantos meses, en el que proliferan el mundo bananero, 
venganzas entre narcotraficantes, una democracia enmascarada, terrorismo, 
políticos venales y militares corruptos, unidos con oligarcas asociados con 
narcotraficantes, violación a la sirvienta, en fin, esa hiperbólica realidad hace 
detener la suspensión de credibilidad y conduce hacia la incredulidad.
Leída como una aventura para extranjeros, es un mundo monstrificado y no 
menos reductivista que la realidad actual, pero pierde por falta de lógica y 
por exceso esperpéntico. Como ejercicio literario, no obstante, mantiene 
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diálogos frescos y coloquiales, la apertura hacia palabras populares (vareta 
por marihuana, apercollar, los tragos de gordolobo, camello por trabajo, careta 
por discurso, ponerse las pilas), las descripciones de la naturaleza durante los 
viajes a la Sierra Nevada de Santa Marta y los motivos de la luna y las estrellas, 
siempre presentes en Manrique Ardila. Se añade también el conocimiento y 
aplicación de tropos e iteraciones con la letra t (“Tucanes tornasolados estaban 
posados sobre las ruinas tan solo a pocos metros de distancia”, p. 67) y una 
prosa y una trama que de nos ser elaboradas contraentrega, hubiera obtenido 
otros resultados. De todo ello se puede entresacar este pasaje, luego de que 
un banco de mosquitos saliera de la habitación de Santiago, y que ampliará 
con maestría en Nuestras vidas son los ríos:
Tan sólo comprendió la razón unos minutos después. Gotas de lluvia, gordas, 
pesadas, comenzaron a caer sobre los matorrales cercanos. Tras el chapoteo 
se alzó un sonido retumbante como el de un río desbordado. Era una tronada. 
Las hojas de marihuana perdieron la soflama. La lluvia cayó a torrentes y los 
rayos bosquejaban diseños eléctricos en el firmamento. El sonido de la lluvia 
anestesió a Santiago. Regresó a la cama y se quedó dormido (71).
Como El cadáver de papá, Oro colombiano muestra a un Santiago Villaba que 
ahora culmina su peregrinaje de judío errante, quien, como Orfeo encuentra 
su infierno en una directora de la seguridad del Estado que lo traiciona, pero 
que en un sesgo de final feliz, el jefe guerrillero que alguna vez salvara. 
Su vida de penitente, pagando una continua expiación, destruyéndose a sí 
mismo, cierra su vida con una luz de esperanza. La maldición de un viaje 
eterno se cierra.
Luna latina en Manhattan: del lado de la alegría
Con Luna Latina en Manhattan (2004), Manrique Ardila rompe con su escri-
tura pesimista. En su cuento “El día que Carmen Maura me besó” se observa 
esa nueva directriz que puede ser una referencia anterior o paralela. Allí, el 
narrador, cinematografista, crítico y escritor, cuenta acerca de su encuentro 
con un amigo colombiano en Nueva York, Luis, con igual profesión y además 
documentalista, quien se encuentra exiliado en la metrópolis, de donde luego 
viajará a España, tras recibir amenazas de muerte por parte de un grupo terro-
rista, luego de haber militado platónicamente en grupos izquierdistas...4 
4  Para el lector en español de los textos de Manrique Ardila es difícil manejar una cronología exacta, 
pues el escritor mantiene inéditos muchos textos, lo que no permite distinguir esa continuidad. Sin 
embargo, otras preocupaciones permiten hipotetizar dicha progresión.
ADALBERTO BOLAÑO SANDOVAL
JULIO-DICIEMBRE DE 2006 127   
5  Los términos son subrayados por Máceles Daconte.
En el camino el narrador se encuentra con la actriz española Carmen Maura, a 
quien saluda y le hace saber de su fanatismo por ella. Luego marcha al restau-
rante bar Algorquin, donde encuentra a su amigo convertido en Luisa, quien, 
heterosexual, como travesti siente gran placer en vestirse como mujer. 
El cuento deja traslucir el papel de la lejanía y de la violencia en Colombia, 
de los temas preferidos por Manrique: el cine, la cultura popular, la nostalgia 
por su país, el homenaje a los amigos, la memoria afectiva, y, sobre todo, en-
tre otros, subrayar la naturaleza bi, travesti u homosexual de sus personajes. 
Continuidad y ruptura, ya esos tipos de relación no son vistos de manera 
revulsiva. Ni máscara ni imposición ni lucha, se escucha, se lee, en el fondo, 
una sorda resistencia y búsqueda de aceptación de género, que, como en El 
cadáver de papá y Oro colombiano, quiere reafirmarse y superar las interdic-
ciones sociales para el homosexual (véase “El rostro evanescente”, de Miguel 
Falquez Certain, en el mismo tomo de Narradores colombianos en USA o 
Triacas, su libro de cuentos).
Luna Latina en Manhattan amplía y confirma el cuento inicialmente señalado. 
Es más: en el cuento se destaca que el narrador refirma su papel de colom-
biano “hasta los tuétanos”, enterado de los sucesos en su país de origen, una 
velada respuesta a quien pudiera criticar su posible distanciamiento como 
emigrado o no entender el posible desinterés por su lugar de origen y revelarlo 
en su literatura. El cuento gira entre lo banal y lo trágico, entre la comedia y 
la aculturación aceptada como mediación y superación de cualquier drama. 
Justamente, Luna Latina en Manhattan entra en igual órbita.
La historia de Santiago, un novelista, poeta y doctorante frustrado, intérprete 
y a veces traductor, cinéfilo, cuya madre vive en “Jackson Heights, Colom-
bia” (2004, 19), con un loro llamado Simón Bolívar y dos gatos denominados 
Michín y Micifú, parece una especie de otra historia más de un inmigrante 
colombiano en Nueva Cork. Pero lo que hace la diferencia es la concepción 
aculturada del narrador. Manrique estrena un voz que muchas veces vive “la 
doble pertenencia” (Todorov 1998:20), la de un híbrido (que “se nutren de los 
dos mundos”), pero también de un bicultural que escribe en inglés o español 
sobre temas sociales sucedidos en Estados Unidos o América Latina (Márceles 
Daconte: 1993: 7-8)5.
Como lo indica su obra narrativa en inglés (desde Twilight at Equator, 
Latin Moon in Manhattan, Colombian Gold o Our Lives are the rivers, y los 
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poemarios bilingües Scarecrow /Espantapájaros, My night with - Mi noche 
con Federico García Lorca. Tarzán, y su autobiografía Eminent maricones, 
ya traducida, My body, Cristóbal Colón y Mi cuerpo y otros poemas), en 
Manrique Ardila existe la necesidad de reflejar la ambigüedad cultural, y, con 
ella, la de género. Como se ha mencionado desde el inicio de estas líneas, esta 
disparidad no sólo se realiza a nivel del juego del tiempo, también sucede a 
nivel de la lengua, de ésta como liberación de las ataduras del sexo. Donde 
antes existía lo andrógino, lo ambiguo, exaltado con rabia y dolor, como en la 
poesía, en la narrativa aparece la disrupción, la violencia del acto sexual como 
una resistencia aunada a la relación eros-muerte, para finalmente aceptar lo 
homosexual a través de la vida de otras personas o personajes, tal cual como 
sucede en Mi cuerpo y otros poemas celebrándolo abiertamente. En Luna 
Latina en Manhattan el narrador se mira naturalmente –como una fase de 
reconocimiento final– como un homosexual calmado, gozoso de sí mismo. La 
conexión entre hablantes líricos y narradores –personajes interpuestos– no es 
sólo analógica sino temporal, no sólo es un recorrido literario sino ideológico 
–de género–, de vida.
Como Franz McCourt en Las cenizas de Ángela, Ajá ¿y qué? o El profesor 
–revelación autobiográfica de un inmigrante irlandés que asimila Estados 
Unidos sin problemas, resultado de sus sueños de infancia–, Manrique apela 
también a las matrices del viaje, la memoria, la escritura y la descolonización 
y el Barrio (“Estamos en Jackson Heigths, Colombia”, p.19) como espacio 
mitificador6 (1990: 486). Ahora, nuevamente un Santiago, Sammy, asimilado 
a la nueva sociedad, después de 18 años de haber llegado a Estados Unidos, 
reconoce, a pesar de vivir en Nueva Cork, que, como en el cuento mencionada 
arriba, “me mantenía al día sobre los últimos desarrollos en la guerra contra 
las drogas y las guerrillas en mi país” (18). Su forma de aferrarse a Colombia 
lo realiza a través del idiolecto barranquillero la década del 60 (y que el tra-
ductor, conoce muy bien): jíbaro, barillo, locos del carajo, o de la memoria, 
en la que la niñez se convierte en el ancla de la felicidad.
Por la novela se cruzan personajes colombianos y, con ellos, la constante 
explicación (al lector norteamericano) acerca de la composición de comidas, 
bebidas o lugares colombianos. De alguna forma, es ver integradas las notas 
de pie de página que introducían los antropólogos o los literatos finiseculares 
6  Manuel de Jesús Hernández, en “El proyecto ideológico: la auto representación chicana en la narrativa” 
en Culturas hispanas de los Estados Unidos de América, explica que, para el chicano, existen tres 
espacios estructurantes (y por extensión, para todo inmigrante): el Barrio, como territorio libre, el anti-
barrio, espacio socio-económico e institucional estadounidense, y el exterior, el exilio, que representa 
la inexistencia y la muerte.
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o indigenistas o regionalistas de comienzos de siglo, lo cual hace pensar en 
un pequeño manual para extranjeros7. 
Pasado y presente, el devenir del intérprete, su cotidianidad, las amigas 
cachacas –ladinas pero encantadoras– de la madre, la parafernalia efectista de 
ellas, la comida colombiana que disfrutan, las escenas picarescas, el salero y 
las humoradas, hacen pensar en una pequeña comedia anglófona con ajiaco 
bogotano en el corazón newyorkino-colombiano, Jackson Heights. Manrique 
ha dispuesto así, más una mirada risueña a las cuitas de un narrador comple-
tamente aculturado cuyas raíces evoca como un asidero paradisíaco –y las 
mujeres interioranas también, viviendo un anacrónico romanticismo finise-
cular. La biculturidad se expresa aquí como el ejercicio de la memoria que 
entrelaza el presente con el pasado, la comida y otros aderezos como parte de 
esa esencia cultural nostálgica.
A diferencia del personaje intérprete y más tarde traductor, Ricardo Somor-
curcio, de Mario Vargas Llosa en Travesuras de una niña mala, Manrique 
Ardila le imprime a su personaje Sammy una impronta cotidiana, en estado 
menor, de manera que sin mayores afugias, el personaje se presenta en un 
ámbito donde lo extraordinario ocurre merced al robo de un paquete de co-
caína por el sobrino de Sammy, quien funge como mensajero de un grupo de 
narcotraficantes colombianos. 
El pequeño mundo de inmigrantes se encuentra signado por situaciones donde 
lo heteróclito es la representación de algunos símbolos de la nacionalidad, del 
barrio o la cuadra como sustituto de Nueva York, pero Manrique evita sumer-
girnos en una historia de grandes temas o dolores. Por el contrario, Vargas 
Llosa, con Somocurcio, pretende reconstruir la vida de una limeño que sueña 
con París y ser intérprete y traductor como sus máximas aspiraciones vitales, 
mostrándolo en un periplo entre las principales capitales europeas, Japón, 
Turquía, Lima y en sus últimos años, España y finalmente en Sete, Francia, 
pero la novela –versión políticamente correcta de un pobre diablo sin aspira-
ciones, quien se sujeta obsesivamente al amor de una mujer aventurera que lo 
engaña en todos los sentidos–, contada desde un discurso limado y con tono 
corintelladesco, no tiene ningún pulso profundo ni vital. Es una historia bien 
contada, pero a la que le faltan nervios y sangre y las interrogaciones sobre 
el ser humano. El personaje de la mujer, Arlette, que se cambia el nombre 
según el país y con quien cohabite, está construida sin probidad y de manera 
7  La novela fue escrita originalmente en inglés, y traducida afortunadamente por Nicolás Suescún, quien, 
contemporáneo época del escritor, conoce los meandros culturales de la época.
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difusa. El discurso amoroso de Somocurcio no la salva como un personaje 
consistente. Si Travesuras de la niña mala busca ser representación de una 
aventura sobre el viaje, el amor o la huida, la historia no levanta vuelo ni el 
personaje, quien se pierde en una historia monocorde y plana, y que, tal vez, 
en manos de otro buen escritor, hubiera cobrado otro sentido.
Manrique, a ese respecto, ha pensado en un tono levemente irónico y de 
pícaro guiño cultural. La literatura se asume como una sonrisa y una ópera 
bufa, especialmente cuando se reúnen los personajes tras la muerte de Bobby 
Castro, un homosexual atacado por el sida. La muerte de Bobby es uno de los 
momentos más relevantes del libro, no sólo desde lo expositivo sino como 
una escena de humanización, igual que la lograda por Manrique en su poema 
Al era de Alabama. Se trata de la desteatralización de la muerte, y que cobra 
importancia en un contraste con El cadáver de papá y también con la elaborada 
por Manrique en su ensayo sobre Reinaldo Arenas, aparecido en Maricones 
eminentes, donde el escritor cubano es mostrado con particular realismo, una 
monstrificación hábil y aguzada mirada en sus últimos momentos. Poema, 
crónica, ensayo y novela, conjugan la muerte “en una apariencia luminosa, 
trascendental”, (1999:28), según reza en el poema, y también aplicable a la 
muerte de Bobby.
Cobra especial importancia el homenaje a los animales: un loro bufón, Simón 
Bolívar, un gato, “que amaba La traviata”, Mr. O’ Donnell, y cuyo amor es cor-
respondida por el narrador con creces. En la novela perdura la noción juguetona 
de Alicia en el país de las maravillas, en la que el lenguaje, agilísimo y burlesco, 
pone en escena la contemporaneidad incluyente y festiva de dos mundos, dos 
espacios culturales, que, sin embargo, se entrelazan y hacen discutir los estratos 
narracionales. La estrategia metaficticia en la que se cruzan los nombres de 
algunos libros a publicarse –del autor o del personaje– con géneros o temas 
transformados, permite observar la naturaleza lúdica de la novela.
En Alicia… la fantasía reditúa su propia verosimilitud mediante personajes y 
lenguajes que –como noción cultural– contribuyen a liberar la trama por un 
juego que estalla en fuegos artificiales mediante un lenguaje de desdrama-
tización anticonvencional. Luna Latina en Manhattan logra iguales resultados. 
A los dramas de los inmigrantes antepone su juego cotidiano, dos mundos en 
que la capilaridad social o el discurso existencial son alejados para mostrar 
otra mirada identitaria, de antiresistencia. 
La novela puede verse como un legado transcultural. Lejos se encuentran las 
contradicciones y la resistencia que se agitan entre los emigrantes cubanos, 
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puertorriqueños y otros cuyas expresiones contra la ideología del poder político 
o norteamericano son corrientes. Para Manrique no existen términos críticos o 
tampoco un cuento a la colombianidad, sino la “marcada tendencia a enmarcar 
de forma exclusiva a estas sociedades en dinámicas concretas de aculturación, 
asimilación, dominación, subordinación, pérdida, ruptura y aniquilación cul-
tural” (Buxó i Rey: 1990: 474). Términos como transculturación, interculturi-
dad, hablan de una nueva perspectiva literaria: revitalización, síntesis, en fin 
una narrativa (bi)cultural, que busca un nuevo espacio de autorrepresentación, 
de iniciación personal y comunitaria. 
La literatura de Manrique refleja abiertamente la transposición de lo interno a 
lo externo, la mirada del escritor que, superadas las contradicciones personales 
pasadas, traslada su experiencia original en un acto espléndido de muerte y 
renacimiento, de autoconstrucción personal para dejar constancia de su re-
vitalización, de su vinculación al pasado (memory) con el futuro (constant 
discovery), y así ritualizar la trascendencia del sintetizarse (he invent himself, 
Buxó i Rey: ibid)8 (1990: 474), el arte de ser mediante una revitalización 
simbólica, de continuidad y profecía, un proyecto ideológico que se refiere a 
la identidad y el género como proyecciones esenciales y vitales y cuya voz se 
alza por encima de cualquier cuestionamiento.
Es un proceso de transformación donde la antigua óptica outsider (en El 
cadáver de papá y Oro colombiano) se convierte en insider9, pero que, sin 
embargo, en su “doble pertenencia” (Todorov: 2000, 20), no quiere el “silencio 
opresivo” de los “dos discursos” para perder el “lugar de la enunciación” sino 
subrayar la afirmación a través de la imaginación. La novela no es el lugar de 
la tragedia sino el de la transculturación y la aculturación. Identidad sexual e 
identidad discursiva logran curar la herida del desarraigo a través de la ternura 
-amor que encuentra Santiago en Reinhardt, el alemán exhibicionista que vive 
frente a su edificio. 
De alguna manera, el periplo en Manhattan de Santiago recuerda el de Alicia: 
abrir y cerrar puertas, dar salida a la curiosidad insatisfecha, a la escenificación 
de su propia vida a través de diferentes estratos narracionales de manera que 
lo metaficticio, como en el caso de Alicia, es un pasaje constante hacia la 
identidad personal. Ella se pregunta varias veces: “¡Ahora sí que no puedo 
8  Estas categorías las utiliza Ma. Jesús Buxó i Rey en “Ritualización y síntesis cultural en la narrativa 
chicana”. En Culturas hispanas de los Estados Unidos de América (Edición a cargo de Ma. Jesús Bauxó 
i Rey y Tomás Calvo Buezas). Madrid: Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1990.
9  Todorov: T. El hombre desplazado. (1998:16), se agrega que el crítico e historiador aclara que “el out 
y in, lo exterior y lo interior pretendidos, obviamente, de manera relativa”. Madrid. 2000. Taurus. 
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hacer más nada, pase lo que pase! ¿Qué va a ser de mí ahora?” (Carroll, 
1988: 70). Alicia realiza en la página siguiente un soliloquio que manifiesta 
su división, su crecimiento físico, cuando toma el líquido de la botella en 
casa del conejo, pero a la vez, su pensamiento metaficticio: “¡he aquí que me 
encuentro en medio de ésas. Creo que debiera de escribirse un libro sobre mí 
¡y tanto que debiera de escribirse! Lo escribiré yo misma cuando sea mayor” 
(Ibid). Y más adelante, cuando se encuentra con la Oruga, ésta le pregunta 
quién es, ella contesta: “Mucho me temo, señor, que no sepa explicarme a 
mí misma” (destacadas ambas veces por el autor) (83). Esas preguntas pu-
ede hacérselas Santiago Villalba en las dos primeras novelas, y Luna Latina 
en Manhattan es, así, una especie híbrida de estas dos obras de la primera 
época, del reencuentro consigo mismo, contra el existencialismo, por una 
concordancia cultural de la “doble pertenencia”. La novela termina, pues, 
como una comedia en la que la muerte es superada y el nudo hamletiano ya 
se encuentra superado.
Las analogías no terminan allí. Gene suele parecerse al Conejo Blanco, siempre 
midiendo el tiempo, en su constante huida -cultural, de los narcotraficantes 
a los que robó la cocaína. Y los capítulos de Alicia “El croquet de la reina” y 
“¿Quién robó las cartas?”, tiene una analogía con la escena donde se celebra 
la muerte de Bobby, y en tono de comedia, concurren a la última escena todos 
los personajes para disfrutar de una divertida reunión. Manrique se burla del 
trascendentalismo de mucha de la literatura colombiana (y estadounidense) 
escrita desde y sobre Estados Unidos, en los que los personajes se hunden hasta 
el fondo de sus propios infiernos. Como “exiliado circunstancial ni político 
ni económico” (Todorov: 15), Manrique opta por escribir con la autenticidad 
desde la “otra” lengua. De forma que orignalidad, pertenencia, coexistencia, 
son en la novela el ejercicio de la integración completa, la doble enunciación 
de la lengua que opera con el sentimiento “nacional” y con una historia trasna-
cional. Atrás quedan las dos novelas sobre la “crispación de identidad”, el 
nomadismo y el descentramiento de unos narradores que revelan con ahínco 
su búsqueda del ser.
Nuestras vidas son los ríos: acerca de la memoria y la muerte 
La dicotomía anterior acerca de ser-lengua puede observarse cuando el hablante 
del poemario Mi cuerpo y otros poemas expresa cómo “el río acabó convirtién-
dose en mi destino” y aunque ahora “tenga otro idioma para nombrarlo: / 
como tengo también otro idioma / para nombrar aquel mundo, esa otra vida” 
(“Remolcador”) (1999: 48-49), dando cuenta una vez más sobre el tópico 
de la identidad. En Mi noche con García Lorca también Manrique identifica 
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una especie de retorno hacia su tierra de origen. Un seguimiento exhaustivo 
contribuiría a destacar los lazos inextricables entre narrativa y poesía.
El mundo posmoderno queda atrás. La pregunta del origen retorna en buena 
forma. Nuestras vidas son los ríos, como el ritornello proustiano, pone en 
escena una vez más la esencialidad del tiempo y la memoria en la literatura 
de Manrique Ardila a través de Jorge Manrique. El guiño transtextual es 
una reapropiación y una directriz paradigmática del poeta español. Acaso 
El cadáver de papá pudo llamarse Novela a la muerte de mi padre, y Oro 
colombiano, denominarse Muerte al país y a mi padre.
Nuestras vidas son los ríos es una reasunción de un compromiso con la his-
toria, con una confluencia de intereses personales, una analogía vital entre 
Manrique y Manuela Sáenz, La Libertadora del Libertador, con la que se sintió 
identificado, porque, tal vez, su pasado de excluido, en un mundo machista 
y católico, se entrelaza al de una mujer del siglo XVIII, y como Manuela, 
atrevida, indócil, inteligente, cruel y obsesiva, rompiendo ataduras ante un 
mundo lleno de odios, le lleva a repetir a Manrique Ardila: “Manuela soy 
yo”10, como Flaubert con su Emma.
Retomar la historia latinoamericana es la forma de reasumir Manrique Ardila su 
pasado histórico. A ese respecto, Raymond L. Williams, (1991: 135) ha destacado 
el espíritu de historiadores que desde Juan José Nieto con Ingermina han tenido 
los escritores de la costa caribe colombiana, incapaces de sobrellevar el peso de 
la tradición ibérica, muy evidente en el interior del país. (1991). Manrique ha 
recurrido esta vez a la “novela de archivo” (González Echevarría: 2000) como 
forma de fuga a la historia oficial y, como ella, contra el discurso de la Ley, 
pero también –a diferencia de la opinión de Williams– resultado de la épica 
española. Manrique quiere que esta novela sea un contradocumento, de allí que 
esta Manuelita Sáenz sea humanizada en profundidad y muchas veces en grado 
hiperbólico, conjugando en esa confesión de parte, una trama que desarrolla la 
historia latinoamericana como un discurso anticolonialista, pero también contra 
los odios en que sus propios habitantes, aún después de su independencia, son 
capaces de mostrarse, hasta de llegar a asesinarse entre ellos.
La historia de Manuela Sáenz, sus comienzos, su infancia, su evolución y 
muerte (“Nací rica y bastarda y morí pobre y bastarda. Esa es, en breve, la 
historia de mi vida”) (2006: 19) es una de las historias más absorbentes y 
mejor contadas de la literatura latinoamericana. En este sentido y desde otro 
10  J.M.A. “Manuela soy yo”.  Revista Cambio  No. 711.  Febrero 2007.  Pp. .80-81.
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ángulo podría hablarse de Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez, o Agosto de 
Rubén Fonseca –por no hablar de Del amor y otros demonios, Crónica de una 
muerte anunciada o El amor en los tiempos del cólera– acerca de la solvencia 
narrativa y el grado de atracción hacia la trama. 
Al contarla en primera persona –recurso en que ha agudizado sus estrategias 
Manrique– pone en evidencia aún más la relación del yo y la historia. De allí 
que recontar la historia a través de una voz tan atrayente hace que el lector se 
parcialice acerca de esta reinterpretación histórica. Tirios y troyanos pueden 
saltar acerca de la autenticidad de muchos eventos narrados, pero lo que in-
teresa es el grado de acercamiento y de renarrativización, desde ópticas dife-
rentes, de Manuela, Natán y Jonatás, con conciencias históricas diferentes.
La novela se encuentra dividida en cuatro libros (“La hija del español”, “La 
mujer adúltera”, “La Libertadora del Libertador”, “Los años junto al mar”), a 
través de treinta y dos capítulos, y en ellas Manrique evidencia una acuciosa 
investigación que, a través de la voz de Manuela y de las dos esclavas, recoge 
una historia soterrada de Latinoamérica, del poder del chisme y la maledi-
cencia, de la iglesia como el tercer enclaustramiento de las mujeres, después 
del hogar familiar y el matrimonio. Nuestras vidas son los ríos es un valiente 
retrato y una adecuada reconstrucción de los odios, valentía y resquemores 
de un continente por quitarse de encima la esclavitud española.
A Manuela la cruzan un vitalismo a toda prueba y un primer sentido romántico 
con sus lecturas de la Nueva Heloísa de J.J. Rousseau, como una segunda 
Emma Bovary, pero mientras la heroína flaubertiana vive un mundo tedioso 
y establecido –como las mujeres de la colonia de la época–, Manuela levanta 
el velo de las interdicciones sociales. Amores, adulterio, pasión, desengaños, 
insatisfacciones, como Madame Bovary, son las variables vitales que con-
tribuyen aún más a remitificar a la heroína de Manrique que vive en completa 
plenitud su tragedia, su obsesión bolivarista y bolivariana.
Esta obsesión permite pasar cuenta de cobro amarga a los santanderistas y a 
todos los colombianos que traicionaron a Bolívar. Su mirada repite la postura 
opositora y radical hasta llegar a contemplar parcialmente los errores políti-
cos de Bolívar. Como el héroe venezolano, Manuela adquiere una fulgurante 
tragicidad en la que también se convierte en víctima de su propio sino: de la 
redención a la caída, del esplendor al abismo, como el epígrafe de la novela, de 
Emily Dickinson, Manuela profetiza su martirio, en “espectáculo sin parangón. 
Será diversión de siglos”. Un poema de Tino Villanueva, pone en evidencia 
la función del destino, del tiempo y el de la profecía:
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Ahora somos
cuerpo y tiempo
porque es el peso
transparente
del nosotros
y no la Historia 
por sí sola
lo que marca
otra dirección del aire,
otros caminos. 
      (citado por Buxó: 1990: 470).
En la voz de Manuela Sáenz se observa la transformación del discurso 
narrativo: revitalización y síntesis cultural, narrativa cultural y proyecto 
ideológico, la novela marcha entre la ilusión y la tiranía, entre el sueño 
destruido y la libertad, pero crítica acerba, da muestras de una identidad 
nacional nunca encontrada –o mejor, disgregada por Manrique o por Manuela 
Sáenz– porque la única identidad es, según la novela, el odio, el fraude de 
los otros, pues de este lado, “la vida humana no vale mucho. Cuando tantas 
personas habían muerto, una sola vida no tenía valor alguno. Las grandes 
masacres apenas provocaban que algunas personas enarcaran las cejas. Los 
colombianos constantemente buscaban excusas para verter más sangre. De 
quién era esa sangre, daba igual (…) Las cosechas de los campos colombia-
nos se fertilizaban con sangre y carne humana en descomposición”. Como 
si hubiera sido escrita para la Colombia contemporánea, la coherencia entre 
heroína y Bolívar puede ser cierta, pero también con la dolorosa mirada del 
autor, quien ha yuxtapuesto y magnificado una ira dramatizada en dolores 
volando. Bolívar es esa otra cara del paria, como Manuela, cuyo exilio 
ideológico y vivencial sólo encuentra su afianzamiento en el amor y en la 
sexualidad compartida. 
Manrique mitifica a Manuela Sáenz, y ésta a Bolívar, pero en ese recorrido, 
este Bolívar no es un personaje sólido, pues, mirado desde la trasescena, parece 
ser la sombra de Manuelita, quien lo sostiene con su discurso.
Tiempo, tragedia, mito
Infierno y gloria se conjuntan, tragedia y tiempo mítico se entrelazan en 
Manuela Sáenz. Su cruce con el tiempo histórico, irrefutable, Manrique lo 
supera desde la literatura como expresión mítica a través del amor, como 
experiencia universal. Lenguaje e inspiración, el tiempo del creador habla de 
la abismación del eterno retorno estético, de una nostalgia memoriosa contra 
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el determinismo histórico, de la palabra contra la finitud. Manrique desata el 
instante y vuelve la muerte de Manuela una prolongación de Juan Rulfo y 
García Márquez con el vuelo de Remedios la bella. Ese instante mítico, es 
así mismo, fusión y contemplación, para convertir la historia en vida, tiempo 
transmutado y emblema de la “otra” historia. 
Como en el poema borgiano Adrogué, Manuela revela: “Yo, que soy tiempo 
y sangre y agonía” (1979: 160). Su historia ocurre en la memoria como teatro 
y en el tiempo hecho río y agua. Jorge Manrique y Manrique Ardila se reúnen 
en otro poema de Borges, Arte poética (Ibid, 161), pues se trata de:
Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
Saber que nos perdemos como el río
Y que los rostros pasan como el agua. (1979: 161). 
El aparente tiempo irrefutable de la historia es violado por el último instante 
(eterno) de Manuela quien se eleva, como Remedios, por encima de la tragedia 
y la muerte. Como la muerte del caballero de la triste figura, que es mostrada 
sin patetismo, al presentarse la plaga en Paita, dice Manuela: “Me llevé la 
mano al corazón. Había dejado de latir; estaba muerta” (2006: 362). La novela 
se revela como un balance contemplativo, que aparentemente, como en la 
última página de Cien años de soledad, es borrado por un fuego cataclísmico, 
pero en Nuestras vidas son los ríos el lector no es arrancado del hechizo de la 
novela sino que es llevado a una despedida desde la perspectiva de Manuela, 
la Bella, describiendo el paisaje, y. con una mirada crítica y desapasionada, 
inmersa más en el tiempo terrenal que en tiempo del mito, observa a “los 
hermanos y hermanas que se mataban entre sí en guerras civiles que duraban 
cientos de años”. (366).
El pesimismo se complementa con el sentido de despojo y la volubilidad terre-
nal que culmina en la insensatez de los que “habitan la tierra, soñando esos 
sueños de los que estamos hechos” (366). El carácter extático de esa reflexión 
desde la plenitud del instante final conforma la novela que se entrelaza con 
una experiencia mística y de ensimismamiento, pero cansada por la decepción 
de la historia. La reconciliación de Manuela con el mundo, no obstante, le 
permite la satisfacción de la derrota, la revelación trágica de la pérdida del 
mundo y sus ideales. Ilusión y falsedad juegan en la misma mesa. 
La novela se revela como esa epifanía de reconciliación y revelación, resig-
nación y victoria de la memoria y el olvido, de la mutilación de la historia. 
Como se quiera, esta es una historia de las mentalidades subjetivizada, un 
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11  Citado por Daniel  Aron.  “Las verdades de la ficción histórica”.  Revista  Facetas.  Sf.
destilado de historia través de un escritor con gran sensibilidad que ha sa-
bido, recrear, desde una “conciencia peculiarmente histórica”, las “simpatías 
y afinidades históricas” –palabras que Henry James esgrimiera para calificar 
a los novelistas históricos11. 
Manrique le ha impreso a Manuela una suerte de clarividencias y de profecías. 
Es quizá esa la manera de desconfiar de la historia, pero de salvar de bella 
manera a literatura y a un personaje que arde cada vez más en la memoria, 
buscando en su propia voz la continuidad de la propia vida, de la propia vida 
como profecía. 
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